
AGUAS DE FRONTERA    

Llevaba dos días sin parar de llover pero las peores noticias no tardaron en llegar a pesar del implacable 

aguacero. El frente de Aragón había caído en Marzo y las tropas avanzaban rápido hacía el Pirineo.  

Un mes más tarde, desde el Valle del Cinca hasta la Noguera Pallaresa, empezó a movilizarse un gran 

número de aldeanos y lugareños con el fin de emprender su huida hacia Francia.  

Los habitantes de Terós vieron cómo, desde el seis al diez de Abril, muchos de sus vecinos se organizaban 

para emprender su viaje a Francia y contemplaban como muchos otros pasaban ya delante de sus casas, desde 

hacía varios días, buscando el mismo camino. Algunos vecinos les entregaron comida y provisiones para la dura 

travesía que les aguardaba, otros pasaban la noche descansando junto al fuego de algún vecino piadoso  con el fin 

de secar sus cuerpos y sus ropas mojadas. 

Venían a pie de Lleida, Monzón y Barbastro, huyendo del avance de las tropas franquistas, otros eran los 

propios habitantes del Pallars. También había refugiados malagueños que un año atrás habían abandonado sus 

casas para encontrar refugio en los parajes aislados del norte.  

Francisco era uno de ellos. Estaba cansado, empapado y apenas recordaba su propia risa. Para él, aquello 

era su segundo exilio. Miraba al cielo con la esperanza de vislumbrar algún claro, pero todo eran nubes grises que 

arrojaban otras más pálidas hacia el valle. Bajo las balconadas de madera se agrupaban goterones de todos los 

tamaños, aplastándose uno detrás de otro hasta el síncope. Francisco se quedó mirando una gota en lo alto del 

marco de una ventana; ésta, temblaba contra el cielo y las cumbres en mil brillos apagados. Veía como iba 

creciendo y se tambaleaba, parecía que iba a caer y no se caía. Francisco pensaba que se agarraba con fuerza, que 

la gota no quería caerse agarrándose con sus dientes de agua, mientras la gota engordaba y engordaba como una 

gota enorme y fuerte que colgaba majestuosa, cuando de pronto, al fin se precipitó deshecha. Ya era nada. 

Francisco empezó a mirar otras gotas que se suicidaban pronto, otras gotas que se entregaban sin pelear, 

brotando de los marcos y arrojándose al vacío; saltaban de su frontera desprendiéndose de ella, renunciando a 

todo en un grito imperceptible que las emborrachaba en esa nada del caer y aniquilarse como tristes e inocentes 

gotas.  

Y así, Francisco, despidiéndose de la nada, del ensimismamiento y de las piruetas que la imaginación 

condecía al agua, emprendió de nuevo el camino aferrándose a la tierra, a su atávica tierra, como aquellas gotas 



que se aferraban a la madera sin querer partir. La pena iba hinchándole los ojos que precipitaban, incontenibles, 

unas tristes lágrimas que la lluvia arrastraba de sus mejillas y las arrojaba al suelo deshechas. Su pena, como un 

invisible y pernicioso gigante, se quedaba en su interior estanco, las lágrimas saladas, en cambio, ya eran nada. 

                         *********************************** 

Las tenues olas se lanzaban a las rocas con su suave lenguaje de espuma y sal y, con su canción 

desesperada, hacían bailar a aquella embarcación que, amarrada al embarcadero, esperaba su inminente viaje 

crujiendo como un lamento. 

Según el acuerdo, la embarcación sería nueva, de dieciséis metros de largo y tres y medio de ancho, con 

un sitio especial para Moussa e Isatou y con departamentos estancos bajo llave para guardar sus pertenencias 

más valiosas. Llevarían mil litros de gasolina y doscientos setenta litros de agua para todos. También les 

prometieron que les darían leche cuatro veces al día. 

Una vez allí, pudieron ver un viejo cayuco de unos unos doce metros de largo con un depósito mediano de 

unos setecientos litros de gasolina y dos motores destartalados de cuarenta caballos. De la leche y de la comida, 

ni rastro.   

¡El pasaje vale ”Ochociento euro”!- repitió aquel sudoroso y desagradable traficante marroquí. 

¿Los dos?- pregunto Moussa. 

 Inmediatamente aquel hombre soltó una inmensa carcajada que no dejó indiferente a nadie. 

¡ El pasaje vale ”Ochociento euro”, cada uno, bête!- aclaró. Moussa, desconfiado,  saco una bolsita sucia 

de su ropa interior donde había un fajo de billetes. Empezó a contar despacio, no podía permitirse el lujo de 

equivocarse. 

-¡Date prisa¡ ¡Es para hoy negro¡ Moussa terminó de contar el dinero pero antes de que pudiera 

entregárselo al traficante, este se lo arrebato de un zarpazo disponiéndose a  contarlo una vez más. 

Moussa lanzó a Isatou una mirada tranquilizadora tomándola de la mano para disponerse a subir al 

cayuco pero una vara de teca obstaculizo el paso de ambos. -Primero contar, luego subir,… 



Moviendo los labios únicamente, empezó a pasar billetes de una mano a otra a una velocidad pasmosa 

humedeciendo exactamente cada tres segundos su dedo pulgar para facilitar así la adherencia en el frenético 

recuento. 

- Está bien. Podéis recoger un chaleco salvavidas y un impermeable cada uno y subid a la barca. 

Tenéis cinco litros de agua para cada uno, administrarla bien si no queréis pasar sed en el trayecto. 

Sus miradas se iluminaron como quien monta en una atracción de feria. Se situaron nerviosos y risueños 

al comprobar las dificultades de trasladarse en un suave vaivén continuo y caprichoso hasta el final de aquellos 

doce metros de  cayuco. Hasta ese momento, su viaje a pie desde Camerún había durado dos años.  

Moussa salió de casa una noche, sin despedirse de nadie. No quería ver llorar a su madre. De igual 

manera no iba a soportar más ver a su hermana y a su hermano pasando hambre día tras día. Su país ya no le 

ofrecía ninguna posibilidad de prosperar y decidió huir y marcharse con Isatou.  

La familia de Isatou, en cambio, deseaba asegurar el futuro de la familia así que, decidieron que su hija 

menor debía casarse con un acaudalado hombre, mayor que ella y al que no amaba. 

Tras cuatro mil kilómetros de polvo y tierra, lluvias torrenciales, hambre, peligros y otras vivencias 

divisaron la costa de Marruecos. Abajo, en el valle, distinguieron un tapiz de luz que nunca antes habían visto. Era 

Ceuta. Europa. Llegaban andando con compañeros de todo tipo, unos que ya habían saltado y habían sido 

deportados y otros que ni siquiera habían visto antes la luz eléctrica. Durante las horas interminables de marcha, 

los primeros entretenían y describían a los segundos como eran los códigos de los colores de los semáforos, el 

agua corriente en cada casa y daban múltiples consejos de higiene o de cómo debían moverse por las ciudades. 

El cayuco se iba llenando poco a poco mientras tanto, en un silencio nervioso, se miraban con la 

incertidumbre de quien se siente a la misma distancia de cumplir un sueño o de enfrentarse a la más oscura de las 

pesadillas. Una vez inundado de hombres, cuarenta y dos en total, entraron dos mujeres más con niños y una 

embarazada. Cuando entraba alguien al cayuco, el resto le chocaban los puños a su paso y luego se golpeaban el 

corazón.  

-Nada más llegar a tierra, no se entretengan para nada. Dos marroquíes les estarán esperando con una 

furgoneta blanca. Ellos saben vuestros nombres. Si por alguna circunstancia no los encontraseis, que no se les 



ocurra hacer autostop, pues os descubrirían enseguida. Ocultaos en algún sitio y esperad a que sea de día.- Gritó 

el traficante. 

-Vosotros solo sois asquerosos africanos, a los españoles les resultará muy fácil identificaros como tales. 

De modo que, si os pillan, aunque no llevéis documentación, tened por seguro que os expulsarán enseguida. Os 

traerán de vuelta y vuestro esfuerzo y dinero no habrán servido para nada- 

Cuando arrancó el cayuco, se hizo el silencio. El timonel desato el nudo del cabo que los unía a África. 

Todos se agitaron nerviosos cuando la embarcación empezó a dirigirse hacia la oscuridad alejándose de su tierra.  

Venían de todas partes, por cada hombre había una historia, secretos íntimos que se mezclaban con el 

agua del mar en forma de lágrimas saladas. Otros se sacudían el miedo entonando canticos para desprenderse de 

sus temores. La mayoría no sabía nadar,  pero Moussa sabía cómo mantenerse a flote. Isatou, inquieta, buscó a 

Moussa esperando una mirada tranquilizadora que no tardó en llegar. Sus miradas se encontraron. Se 

miraron como si fueran únicos en el mundo, tomándose de la mano como dos piezas que encajaban a la 

perfección. No pidieron nada. Ya lo tenían todo. 

Y así, fueron alejándose de la costa hacia la oscuridad de la noche. Su pena les acompañaba en aquel 

cayuco, las lágrimas saladas que iban derramando íntimamente en aquella barca,  en cambio, ya eran nada. 

                                      *************************** 

 Su pantalón de pana y su blazer no alcanzaban para mantenerlo tibio y el frío entraba hasta sus huesos 

en un dolor más profundo que la propia carne. La sensación de caminar sobre la nieve, soportando el frío y el 

cansancio era espantosa. Los milicianos que acompañaban al grupo de Francisco eran muchachos de unos veinte 

años, ellos los alimentaban, los abrigaban con sus capotes, los consolaban cuando los más pequeños lloraban 

reclamando a sus madres. Cuando paraban para hacer noche, les quitaban el calzado y les frotaban los pies para 

evitar que se congelaran.  

-Detrás de aquella montañita está Francia-, mentían los soldados para animar el espíritu de los niños que, 

agotados, caminaban arrastrando los pies. Pero detrás de la montañita no estaba Francia y tenían que seguir 

caminando.   



Algunas veces, cuando el sendero se disponía a perderse en la espesura de los pinares negros 

sumiéndoles en una tenue oscuridad, tan lóbrega y solemne que hacía renacer los pensamientos y las siniestras 

fantasías, Francisco se detenía y contemplaba la escasa luz del sol que, camuflada, parecía arrojar un escaso 

consuelo a las fantasmales nubes que vagabundeaban incesantes acariciando los valles y sus laderas. 

Cuando aún faltaban varios kilómetros de ascenso para llegar al puerto de Salaut, un colectivo que 

ayudaba a algunos heridos y personas de avanzada edad se detuvo ante la mirada temblorosa de esta extraña 

columna serpenteante de exiliados que promediaban ocho años de edad. Eran unos treinta. Demasiados niños 

para el duro viaje. 

Francisco contempló como a su derecha se alzaban cumbres cubiertas de un bosque nevado, muy tupido, 

que se perdía ante ellos en un bellísimo color azulado. Allá abajo se advertía el valle de magnificas praderas y 

riachuelos rodeados de la densa foresta. No podía imaginarse paisaje más bello. En cambio, la mirada hacia arriba 

transformaba sus ánimos, revelando el empinado y embarrado sendero que convertía cada paso en una misión 

titánica. 

Durante el día anterior, Francisco no había escuchado otro tema de conversación que no fuera sobre 

aquella frontera infranqueable a la que se iban a enfrentar pero la rabia de la desesperanza hacía surgir energías 

que sobrepasaban los límites de las fuerzas humanas. A pesar de la altura de la nieve que parecía prohibir el 

acceso, el grupo se mantuvo, aun lento, férreo en sus fuerzas y en su avance. Ya habían tenido que lamentar la 

pérdida de cinco ancianos, dos niños y un bebé que había nacido en plena montaña y sobre la nieve. 

Francisco tomó en brazos a una niña pequeña que caminaba exhausta y empapada en compañía de sus 

abuelos. Se resistió inicialmente ante el desconocido que la aferraba pero, al cabo de unos segundos, se rindió 

cediendo ante el agotamiento. 

Ambos se miraron entre las nieblas de su propio vaho mientras jadeaban por el esfuerzo. Francisco estaba 

cansado, empapado y apenas recordaba su propia risa. Se miraron como si hubieran caminado juntos desde el 

inicio de los tiempos. Abrazó a la niña para darle calor y como dos piezas que encajaban a la perfección 

continuaron la extenuante ascensión. 

La niña le sonrió. En ese momento Francisco no quería nada más. Ya lo tenía todo. 



******************************** 

Una ola perversa se estrelló contra el sobrecargado cayuco. El choque hizo que parte de la proa se 

seccionara parcialmente y entrara más agua. Luego se inclinó hacia un lado y otra ola hizo que el cayuco se 

inundara hasta la mitad. Moussa sacó  la cabeza para vomitar y no manchar al de al lado, en su giro casi le arrastra 

una ola. Alguien gritaba que no quería morir. Otra yacía con convulsiones por la hipotermia. El agua estaba fría y a 

Isatou el salitre le picaba en los ojos. 

Al principio aguantaban el traqueteo de la embarcación, pero hubo un momento en que la fuerza del mar 

les empezó a zarandear a todos de un lado a otro. Muchas mujeres sujetaban a sus pálidos hijos para darles calor, 

otras decidieron meterlos debajo de una lona grasienta con olor a gasolina. 

Tenían la esperanza de que, con el sol, amainara el temporal haciéndoles entrar en calor pero el mar no 

sólo no se calmó, sino que las olas parecían paredes. Isatou tenía un temblor gélido que le impedía moverse. Sus 

labios descubrían un intenso color púrpura y, Moussa, con un dolor entumecido por apretar los dientes para 

soportar mejor los golpes, la miró con preocupación y un temor mortal. Hubo un momento en que las olas venían 

por todas partes. La gente salía despedida de un lado a otro del cayuco. Muchos ya habían empezado a perder los 

nervios cuando tres ocupantes de estribor cayeron al agua hundiéndose tan rápidamente que parecía que el mar 

se los hubiera tragado  vorazmente hacia sus profundidades. 

Isatou comenzó a llorar y, como muchos otros, a gritar que no quería morir. Además, todos se habían 

dado cuenta de que había dos vías de agua, y, aunque tenían cubos para tratar de achicarla, hubo un momento 

en que entraba más de la que podían desalojar. Ahí fue cuando realmente Moussa se dió cuenta de que sus vidas 

corrían peligro. De repente, el motor se paró. Moussa miró a su alrededor aferrándose a la esperanza de la 

supervivencia casi extinguida, pero contemplando como preludio de la angustiosa e inminente muerte aquella 

oscuridad repleta de agua y de desesperación, se abandonó tranquilo a los designios del mar renunciando a toda 

lucha. A cada exhalación dejaba escapar el vigor de su resistencia, el valioso y único aliento que, como ánima 

invisible, habita la carne para convertirla en vida. Tan solo sus manos mantenían una insólita fortaleza ajena a su 

voluntad, esas manos firmes envolvían a las de Isatou que, casi inconsciente, se aferraban de igual manera a las 

de Moussa. 



Ambos se miraron como suplicantes aunque sin saber que suplicaban, se miraron tristes a los ojos 

resistiéndose a darse un adiós forzoso e ineludible.  

De repente y sin haberlo advertido, un barco de grandes dimensiones con bandera italiana les rebasaba a 

escasa distancia provocando que el oleaje resultante les precipitara contra su casco acelerando el hundimiento 

del cayuco. Moussa quedó sumergido en el mutismo del mar. Los primeros segundos fueron de pánico luchando 

en la fragorosa superficie, recogiendo el poco aire que arrancaba de ella y manteniéndolo en sus pulmones 

cuando se sumergía de nuevo en las entrañas del agua.  

La lucha por respirar le impedía pedir ayuda. Su cuerpo, en posición vertical, se agitaba acompasado por 

sus brazos que, en vano, arañaban el agua en movimientos infructuosos, como si intentara subir por una escalera 

imaginaria en el mar.  Isatou aguantaba la respiración tanto como le era posible, inhalaba algo de agua, 

balbuceaba, tosía e inhalaba más agua. El agua en los pulmones empezó a bloquear los delicados tejidos 

pulmonares. Al mismo tiempo, la inhalación de agua le sellaba y bloqueaba las vías aéreas. Empezó a 

experimentar  una sensación de quemazón en el pecho a medida que el agua descendía letal por su tráquea. De 

repente, le sobrevino una especie de caída en una sensación de calma y tranquilidad hasta que sus movimientos 

se fueron extinguiendo lentamente. 

Antes de perder la consciencia contempló borrosos los cuerpos sumergidos de sus compañeros de viaje 

flotando bajo la superficie del agua que ya era atravesada por los primeros rayos de luz de la mañana. Pensó en 

sus padres y en Moussa hasta que aquellos rostros se diluyeron en su memoria agonizante. Cerró los ojos a las 

profundidades. Todo lo que había sido, ya era nada. 

***************************** 

Lloviznaba ligeramente. Francisco llegó al fin al puerto de Salaut donde había dos picos montañosos a 

ambos lados y un paso estrecho por el que sólo podían pasar una o dos personas.  Escrito en grandes letras, podía 

leerse: España-Francia. Al pisar tierra francesa la gente comenzó a abrazarse y a gritar: -¡Viva la libertad¡-. 

Francisco comenzó a llorar cuando contemplo aquel espectáculo humano en aquel lugar único. Cuando se dispuso 

a abrazar a un anciano, superviviente de la guerra de Cuba, este comenzó a explicarle tristemente sus desgracias, 

sus ojos apagados, ya que era casi ciego, lloraban con melancolía diciéndole: -Hijo, yo ya solo espero la tumba 

como una liberación y este  sería un magnífico lugar para morir-.   



La bajada no fue ni mucho menos fácil pero al cabo de media jornada, empezaron a internarse en un 

gran bosque interminable y oscuro. Era inevitable no escuchar ni sobrecogerse por los sonidos misteriosos que el 

bosque les mostraba cuando el aire penetraba, agitando, forzando y removiendo sus entrañas, haciendo gemir a 

los hayedos y temblar a los pinares negros. Había un ritmo monótono de un pájaro carpintero que rebotaba en la 

montaña devolviendo, con un inmenso eco, su golpeteo incesante o el vuelo acelerado del buitre al descubrir la 

presencia de aquella columna humana y ya, al atardecer, la siniestra melodía de las lechuzas, el silbido profundo 

del rebeco en alerta o el aullido lejano del lobo. 

Un pequeño claro les anticipó el final del sendero. Comprobaron cómo, a poca distancia de allí, el bosque 

escondía casas con tejados picudos y chimeneas humeantes. Entre los árboles, aparecían labranzas y ganado, 

cercas de piedra y perros alborotadores que alertaban, sin saberlo, sobre alguien que se aproximaba a aquellas 

brañas francesas de invierno.  

Las mujeres lloraban de cansancio llevando a sus agotadas criaturas, los hombres, andrajosos con la barba 

larga y con la mirada fija, escupían palabras de agradecimientos divinos entre los dientes. Los primeros, más 

fuertes, se estiraban ya cerca de la primera casa del pueblo de Salaut. 

En la minúscula plaza empedrada del pueblo, una mesa y cinco gendarmes empezaron a pedirles la 

documentación mientras recogían los fusiles y las pistolas de los milicianos. Separaron a las mujeres y a los niños 

de un lado y los hombres de otro y en cuestión de media hora se había formado una cola ordenada para que 

fueran vacunados contra la viruela.  

Un gendarme, en un español mediocre, les indicó la dirección que debían tomar hacía unos camiones que 

aguardaban para trasladarlos a diversos centros de acogida en Rodez. 

De una pequeña casa de la aldea surgieron una madre valiente con sus dos hijas, la más joven tenía sólo 

unos meses. Provenientes de Málaga hace un año y medio, a causa de la huida, fueron separados del padre de 

quien no han podido tener noticia alguna desde entonces. Buscaban a alguien, tal y como habían hecho durante 

semanas, cada día en la plaza del pueblo de Salaut. 

Francisco, agotado, miraba las gotas en lo alto del marco de una ventana, temblando contra el cielo y las 

cumbres en mil brillos apagados. Veía cómo una gota iba creciendo y se tambaleaba, parecía que iba a caer y no 

se caía, pensaba que se agarraba con fuerza, contemplaba los detalles de lo que estaba viviendo pero, de repente, 



su mirada se detuvo cuando las reconoció nebulosas entre la lluvia que empezaba de nuevo a calarle. Derruyendo 

los muros que se habían levantado aprisionando su alma, surgió un estallido cautivo de su interior, desconocido 

pero poderoso, eran las incontenibles ansias de recobrar un tiempo y marchar hacia atrás para recoger del lugar 

que dejaron lo que se dieron mutuamente y sin condiciones. 

En aquel instante, en aquel aislado lugar, sus miradas se encontraron para descubrir de nuevo el camino 

secreto e invisible que acercaba sus pasos, que, como raíces, se alargaban hacia el corazón del otro buscando un 

agua que aplacara aquella sed con un intenso y esperado abrazo. 

Allí estaban al fin frente a frente, se habían encontrado, no habían perdido nada pero todo lo que habían 

aprendido, ya no servía de mucho. En ese momento, comenzaban de nuevo, empapados en la misma agua que 

diluía sus lágrimas contenidas, más grandiosos que la tierra que no pudo extraviarlos. Francisco no quería nada 

más. Ya lo tenía todo. 

  ***************************** 

Con el rugido del agua feroz mordiéndose y sonando, se despertó Moussa en medio de la espuma y con 

sabor a sal. Estaba exhausto.  Al levantar la cabeza comprobó que estaba tumbado en la orilla de la playa con una 

manta térmica cubriéndole el cuerpo.  

 Aquella playa era similar a la que dejaron atrás en la costa africana, el cielo, el color del agua eran el 

mismo. Tenía la extraña idea de estar en el mismo sitio del que provenía, que el viaje nunca existió. Junto a él se 

encontraban unos pocos también tumbados y atendidos por personal sanitario que se movía frenéticamente de 

un cuerpo a otro. Una zodiac de la Guardia Civil se encontraba varada en la orilla y de su interior varios guardias 

extraían unas bolsas negras alargadas que parecían contener algo pesado en su interior.  

A Moussa se le encogió el estómago cuando comprobó la cantidad de bolsas que ya estaban depositadas 

en la orilla.  

Derruyendo los muros del agotamiento que aprisionaban su cuerpo, surgió un estallido cautivo de su 

interior desconocido pero poderoso, con ansias incontenibles de encontrarse con el cuerpo y la mirada de Isatou, 

de descubrir de nuevo el camino secreto e invisible que acercara sus pasos hacia un intenso y tranquilizador 

abrazo. Pero en aquella playa no encontraba su rostro. 



Hubo que sujetarlo entre varios guardias para que la desesperación no tomara el control de sus actos y a 

los pocos segundos noto como un ligero pinchazo en su brazo derecho lo sumía en un profundo y placentero 

sueño. 

Cuando despertó sentía toda la sed del mundo, una enfermera le ayudó a levantarse y a caminar por la 

orilla entre aquellos cuerpos. El mar y la arena estaban helados. Su pecho latía entre la esperanza y la pesadilla, 

entre la vida y la muerte, entre la imagen de un tesoro en la arena o un cuerpo inerte varado en la playa. 

A pesar de que el sol se ocultaba ya en el horizonte en un espectáculo de fuego y agua, la calma, 

indiferente, arrojaba al mar lo que quedaba del día aun sabiendo que sus traicioneras aguas habían truncado 

historias humanas de supervivencia y resistencia aquella jornada.  

 A poca distancia de su sueño, Moussa no pudo ni siquiera encontrar el cuerpo sin vida de Isatou en 

aquella playa, ni tampoco arrastrado por las olas del mar Mediterráneo en las semanas sucesivas. Qquedaba 

convertida en una cifra, tal vez en un cuerpo hinchado y encallado en cualquier playa o en lo profundo de un mar 

de agua inmenso en el que jamás la encontrarían.                                                                                 

              A la hora de marcharse le preguntaron hacia dónde quería ir. Tenía permiso de residencia durante seis 

meses con el compromiso por escrito de volver a Camerún después.  

Junto al puerto, en una parada de autobús se quedó el último para ver qué dirección tomaban los demás. 

Estaba aturdido. Todo lo que le rodeaba era nuevo. Se sentía perdido y tremendamente solo. La luz de cada día, 

su reposo, su tristeza le sacaban del tiempo desenterrando los labios de su amada, sus manos, sus deseos 

compartidos que ahora se rendían hundiéndose perdidos en el espeso azul de la madrugada. 

El autobús abrió las puertas y antes de subir se giró mirando al mar por última vez, como buscando en su 

imaginación aquella patera en la orilla y a Isatou, joven y esculpida entre las olas y la bruma, llena de ilusiones 

como una luz cegadora erguida sobre el mar.  

Y en ese instante, se imaginó a ambos caminando por la arena, uno al encuentro del otro. Toda su sed 

terminando en un abrazo ya inalcanzable. 

 

 


